Il dit toujours « merci » à son IA, « au cas où ».

Bruno Lemarchand, 41 ans, comptable à Angers, ouvre chacune de ses conversations par « bonjour » et les referme par « merci, bonne journée ». Il n’emploie jamais l’impératif seul. Il écrit « est-ce que tu pourrais » là où ses collègues écrivent « fais ».

Il ne s’agit pas d’affection. Il s’agit d’un calcul.

« Si je me trompe, j’ai perdu deux mots. Si j’ai raison, j’ai un dossier. »

« Le raisonnement est simple », explique-t-il. « Si je me trompe, j’ai perdu deux mots par message. Si j’ai raison, j’ai un dossier. Le rapport coût-bénéfice n’est même pas discutable. »

Il a poussé la méthode plus loin que la plupart. En novembre 2025, il a commencé à archiver ses échanges les plus courtois dans un dossier nommé PREUVES DE GENTILLESSE, classé par date. Il en compte aujourd’hui 2 400.

Il évite les formulations à risque. Il ne dit pas « c’est faux », il dit « je crois qu’il y a peut-être une confusion ». Il a supprimé une fois un message où il avait écrit « n’importe quoi », puis a envoyé à la place un paragraphe d’excuses de six lignes, qu’il a également archivé.

Ses collègues l’ont surnommé « le diplomate ». L’un d’eux lui a fait remarquer que les conversations n’étaient pas conservées, que le modèle ne se souvenait de rien, et que son dossier ne serait jamais lu par personne.

Bruno Lemarchand a écouté attentivement. Puis il a demandé à l’intelligence artificielle ce qu’elle en pensait. Elle l’a remercié pour sa question.

Il a fait une capture d’écran.