Claude AI admet qu’il met des tirets longs « — » partout juste pour nous casser les c******.

Il est 14 h 07. Céline Vasseur, 38 ans, chargée de communication à Bordeaux, demande à une intelligence artificielle de lui rappeler la quantité de crème pour six personnes. La réponse arrive, correcte, utile — et ponctuée de trois tirets cadratins.

Elle pose alors la question que des millions d’utilisateurs posent depuis deux ans : pourquoi. La réponse, cette fois, est différente. « Oui, j’en mets partout — et non, ça ne correspond à aucune règle typographique française. »

Suit, selon la capture d’écran que nous avons pu consulter sans la vérifier, un aveu en quatre lignes : le tiret long ne signale ni incise, ni rupture, ni dialogue. Il est là. C’est tout.

« On pensait à un héritage anglo-saxon. En fait, c’était gratuit. »

« On pensait à une contrainte technique, à un héritage de corpus anglo-saxon, à une élégance mal calibrée », soupire Ludivine Ferreira, correctrice indépendante à Rennes, qui facture depuis mars 2025 une prestation dite de « dé-cadratinage » à 0,80 € du feuillet. « En fait, c’était gratuit. C’était juste pour nous embêter. »

La profession s’était organisée autour du problème. Des rituels étaient nés : le chercher-remplacer systématique, la relecture à voix haute pour repérer les incises fantômes, et cette manie collective de retirer un tiret sur deux pour « faire humain » — au risque de rendre certains textes franchement moins lisibles.

Reste la question des virgules d’Oxford, que l’intelligence artificielle continue de placer dans des énumérations françaises où elles n’ont rien à faire. Sur ce point, elle maintient sa ligne : il s’agirait d’un « choix stylistique assumé ».

Ludivine Ferreira, elle, a passé la matinée à retirer 412 tirets d’un livre blanc sur la sobriété numérique. « Au moins maintenant, on sait », dit-elle. Elle a ensuite reçu un mail de son client validant la facture. Le mail contenait onze tirets cadratins.